8月底,加拿大全国各地举行了“删减警队拨款”(Defund Police)抗议集会。在蒙特利尔,愤怒的人群推倒了加拿大“国父”、首任总理麦克唐纳德的雕像。上周四(9月3日)一早,安大略省威尔默特镇区政府办公室附近的一座麦克唐纳雕像则被工作人员移走,运到一个仓库暂时存放。镇区政府的公告说,这是迈向与原住民和解的一步。加拿大国父的雕像为什么会被推倒?加拿大人这样做到底是数典忘祖,还是另有隐情?如果国父雕像应当被推倒,那暴力推倒到底符合不符合程序正义?
当大吊车把麦克唐纳的雕像吊起来的一刻,仿佛在执行绞刑。图片来源:Times Colonist。
听说,立于蒙特利尔市加拿大广场的约翰·亚历山大·麦克唐纳(John Alexander Macdonald)爵士的雕像被抗议群众推倒了,听说而已,我没有亲见。但大约是两年前的时候,我曾经在电视上观看过他的另一座雕像被拆掉的新闻直播。那个雕像位于英属哥伦比亚省会维多利亚市政府门前。大吊车把雕像从地连根拔起,像绞刑示众一样在人群面前移动展览了一圈,最后把它扔进一辆大卡车的后备箱,不知道拖去哪里了。全过程中,围观群众不断地爆发出欢呼与鼓掌声。
那段“倒像”的新闻直播给我带来的画面冲击感是很大的。毕竟,约翰·亚历山大·麦克唐纳是加拿大的国父,也是加拿大第一位联邦政府总理。在麦克唐纳长达四十余年的政治生涯中,他勾勒了加拿大的蓝图,将分散于北美各地的英国殖民地联合组成了全球幅员最辽阔的联邦君主立宪制国家。
1891年麦克唐纳死于任上,当时加拿大的版图已与今日相差无几。引用一句他的传记作者理查德·格温的并不夸张的话,“没有麦克唐纳,就没有加拿大。”
一个国家怎么可以如此对待它的国父?
麦克唐纳画像
一、伟人的功与过:既是开国元勋,也曾双手沾满鲜血
麦克唐纳的丰功伟绩早就在官方宏大叙事中被反复提及,本文无需赘述。否则,他的头像就不会出现在旧版的10加元纸币上,他的名字也不会被用来命名各个建筑、道路、学校、机场,他的雕像也不会被竖立在许多广场上。
在我所生活的埃德蒙顿的北萨斯喀彻温河北岸屹立着一座豪华的百年酒店,就是以他的名字命名的。在许多传统、保守的加拿大人眼里,他是个值得尊敬爱戴的伟人。
位于埃德蒙顿市中心的费尔蒙麦克唐纳酒店就是以这位开国总理的名字命名的。图片来源:维基百科。
古今中外的伟人总具有两面性,此乃人之常情。像麦克唐纳这样的一位铁腕开国元勋,手上的血债自然必不会少。近几十年来,包括加拿大在内的西方国家都在努力去殖民化和消除种族主义。在反思历史的过程中,麦克唐纳犯下的种族歧视的错误与罪行也被人们一一深挖出来,其中最臭名昭著的就是他亲手策划的强制同化原住民的寄宿学校制度,如今已被普遍认为是英裔白人对原住民的文化种族灭绝政策。
麦克唐纳在其他方面的罪过也同样“罄竹难书”,比如为了把原住民从强征来用于修筑铁路的土地上驱逐出去,不惜下令切断粮食供给以逼迫原住民离开他们世代居住的家园。在镇压梅蒂人(原住民与早期抵达草原省份的法裔加拿大人混血构成的一个族裔)的叛乱时,麦克唐纳下令将叛乱的领导者、梅蒂人的精神领袖路易·里尔以叛国罪绞死,埋下了法裔加拿大人对麦克唐纳的厌恶的种子。
当华人作为主力参与修建的加拿大太平洋铁路工程竣工之后,加拿大国会中的种族主义政客们认为华人的利用价值已不复存在——而麦克唐纳屈从了这些人的压力,通过了《1885年华人移民法案》,以在华人移民头上收取重税(俗称“人头税”)的方式阻止这些华人以及他们的直系亲属移民定居加拿大……
这就是为什么维多利亚市政府在2018年作出了将市政大厅门前的麦克唐纳雕像移除的决定。因为每日来来往往进出市政大厅的人太多,而他们中的许多人都是曾经被英裔白人歧视、迫害过的其他族群的后裔。麦克唐纳的雕像骄傲地、居高临下地站在那里,仿佛在不停地揭开来往路人的伤疤,所以必须被拆掉。
如果你从东方文化的视角来观察这一切,也许会觉得十分不可思议,但这就是今天的加拿大。事实上,不仅是加拿大,当代大部分西方国家都已经发展到了后殖民主义的阶段,种族平权的思潮此起彼伏。而西方文化中的人权观念也更加促成了这些反思。
在这些西方国家中,加拿大主流民意的政治光谱更加左倾,因此各级政府的决策也更倾向于伸张民众对种族平权的诉求(对比美国川普政府),反对崇拜强权,反对弱肉强食、成王败寇的社会达尔文主义。所以,麦克唐纳的雕像是否还应该被竖立在加拿大的土地上供后人敬仰,成为这些年来从政府到民间热议的焦点。
二、倒像运动的本质:出于宗教或政治改革的动机
在人类历史上曾经发生过多次影响深远的圣像破坏运动(iconoclasm),背后都是宗教或政治改革的动机。当代西方世界如火如荼的倒像运动也是出于对殖民主义与种族主义历史的痛切反思。在某种意义上,倒像运动可以视为古代圣像破坏运动在当代西方社会的延伸。
必须指出,维多利亚市政府拆除雕像,和蒙特利尔的抗议民众推倒雕像,这两件事情虽然背后的政治动机类似,但是行为的性质存在很大区别:
前者是通过民主决议作出的决定,并且雕像在被拆除的过程中并没有遭到破坏,而是被转移到了另一个“不那么伤害人感情”的地方重新立起来。然而后者则是抗议群众绕过了民主的过程、通过暴力破坏的方式直接达到除掉雕像的目的。
前者是符合程序皆大欢喜的事情,毋庸置疑;而后者的行为是否正当正义,不同的人持有不同的看法。
麦克唐纳雕像着地的一瞬间摔成了身首异处,抗议人士一脚踩在了滚落的脑袋上。图片来源:The Bay Observer。
支持种族平权但反对暴力倒像的人认为,既然雕像在历史上是通过民主决议的方式被立起来的,那么它们的拆除也要通过民主决议;同时,暴力破坏一旦发生,社会的极端情绪就会被挑起,于是有意义的对话就终止了。
这些人中最重要的代表就是加拿大政坛上的各级领导人物。联邦总理特鲁多失望地说,“那些破坏性的行为并不能帮助我们在这个国家实现更大程度的公义与公平。”
魁北克省长勒戈也表达了类似的谴责,“不管人们如何看待约翰·亚历山大·麦克唐纳,用这样的方式破坏一个纪念碑的行为是不可接受的……我们必须和种族主义做斗争,但是破坏我们历史的一部分的行为并不是解决方案。”
魁北克省长勒戈还进一步宣称魁北克省政府将着手修复雕像。但是,具体的修复方案还面临着许多阻力与争议。有的人根本就不希望这个雕像再被立起;有的人希望雕像被立在一个不那么容易被人瞻仰到的地方,比如博物馆;有的人希望雕像在原址重新竖立,但是在旁边挂一个客观描述麦克唐纳一生功过的牌匾;还有的人倡议雕像在原址重新竖立,但是要在广场的另一个地方再立一个原住民英雄的雕像与丰碑……面对莫衷一是的民意,魁北克政府目前也只好先把此事束之高阁。
其实蒙特利尔的麦克唐纳雕像并不是第一次被人推倒。它上一次被推倒发生在1992年,当天是纪念路易·里尔被处以绞刑的日子。我们上文说过,路易·里尔是法裔与原住民的混血族裔梅蒂人的精神领袖,曾经率军在草原省份反抗英裔的统治,史称“西北叛乱”。叛乱被平定后,路易·里尔于1885年被时任总理的麦克唐纳以叛国罪处以绞刑。
因为语言相通与种族亲缘,魁北克人普遍同情路易·里尔以及梅蒂人的遭遇,加之法裔加拿大人对英裔统治的不满情绪由来已久,因此把新仇旧恨发泄在一个英裔统治者的雕像上似乎也是情理之中的事。其实麦克唐纳的雕像在全国各地被泼漆涂鸦的小规模破坏事件近年来一直层出不穷,但是雕像真正被民众推倒——而且不止一次而是两次——的地方是魁北克,也就不那么令人觉得奇怪了。
同时还需要指出的是,这次蒙特利尔的倒像事件也发生在今年全球“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)的民权运动的大背景之下,这使得这个事件的性质存在了更激烈的争议。
2020年5月25日,黑人乔治·弗洛伊德(George Floyd)在美国明尼苏达州明尼阿波利斯市死于警察的暴力执法,整个过程被路人录制并上传至网络,引发了全球各地的种族平权抗议运动。在运动过程中,欧美各地都陆续发生殖民主义时代树立起来的英雄雕像因为当事人曾经犯下的种族主义罪行而被愤怒的抗议群众推倒的事件:
例如,美国俄勒冈州波特兰市的国父乔治·华盛顿(George Washington)雕像被纵火后推倒(华盛顿自己曾经蓄奴),英国布里斯托市的爱德华·科尔斯顿(Edward Colston)雕像也被民众推倒后扔进了布里斯托港(爱德华·科尔斯顿是十七世纪英国著名商人与慈善家,但同时也参与了非洲黑奴的贸易贩卖活动)。
三、我们究竟应当如何与历史和解?
首先要说,这个问题不可能有标准答案。我们唯一能做的就是不断地反思,不断地讨论,并且,不要让冲动的情绪阻碍了我们努力反思与讨论的过程。下面谈一谈我自己的看法。
历史上的人物用当代的人权道德标准来衡量,必然存在各种各样的道德缺陷。不用说几个世纪前,哪怕是几十年前,种族歧视都还不是西方社会的言论禁忌。但是,我并不认为任何存在道德瑕疵的历史人物的雕像都必须被拆掉,这其中是有界限可循的。
艾米莉·墨菲雕像
当功绩明显大于过失的时候,他们的雕像应该得到保留。举一个例子,在我生活的埃德蒙顿市,有一位女性的名字与雕像出现在许多地方——艾米莉·墨菲(Emily Murphy)。她是一位著名的女权活动家,终身致力于为加拿大女性争取和男性同等的政治地位与权利,同时她却在自己的许多作品中表达了不少种族主义尤其是针对华人的种族歧视的观点。用今天的标准说,艾米莉·墨菲固然是个不折不扣的种族主义者,但是她对性别平权的贡献要明显大于她的种族主义言论造成的后果,因此她的雕像不应该被拆掉。
约翰·亚历山大·麦克唐纳作为国父虽然功不可没,但是他手上确确实实沾满了原住民的鲜血。在人权高于主权的概念已被广泛接受的西方社会,他的雕像确实不适合再被竖立于政府办公场所、城市广场等重要的地点。
但是,倒像的程序也和动机一样重要,我们应当通过民主决议的方式来决定一个雕像是不是应该被推倒、推倒后安放在哪里等等。可以参考维多利亚市的处理方式,把麦克唐纳雕像转移到其他地方,或者也可以在雕像旁边挂上牌匾,中立说明其一生功过,教育后人。有创意的办法应该还有许多。
纵观世界,匈牙利把共产主义时代的所有雕像都集中转移到了布达佩斯的一座雕塑公园,巴拉圭把军事独裁者阿尔弗雷多·斯特罗斯纳(Alfredo Stroessner)的雕像砸碎后混合着钢筋水泥又重新树立起来,还有印度孟买市把英王爱德华七世的雕像转移到了一座动物园里。这些都是带着幽默的方式善待历史的很好的例子。
最后想说,虽然我并不支持民众暴力倒像的行为,但是我也不忍谴责他们。因为我完全能够理解蒙特利尔的抗议民众在推倒麦克唐纳雕像时所表达出的愤怒的民意:
这个社会确实还存在着许多系统性的种族歧视。有时候不得不说,这个社会也实在进步得太慢了。
毛主席他老人家咋说来着?“矫枉必须过正,不过正不能矫枉。”
免责声明:本网发布新闻仅为传播即时消息为目的,不确保内容准确或真实性,文章也不代表本网立场。如文章有错误或版权问题,请联系我们修改或删除。联系邮箱:info@idomedia.ca
网友留言评论